金曜日の夜。駅前の居酒屋にて。

「何か嫌なことがあったわけでは無い。ただ、楽しいと思えることが、何も無かった。」

嘘か真か、すでにこの世にいない大学の同級生が最後に残した言葉とのこと。

稀に見る暖冬でマフラーはおろかコートも不要なバレンタインの夜である。暫く会っていなかった大学時代の友人Kと錦糸町の居酒屋で焼き鳥をつまみ酒を飲んでいた。

「となりの研究室のRは今何をやっているんだっけ？」

「今はK社で研究職をしている筈だよ、辞めてなければね。」

互いの近況報告はビール2杯までで済ませ、今はもう会っていない旧友の名前を挙げては、現状のアップデートを繰り返したのだった。どうやらKよりも僕の方がずっと当時の友人の記憶が良いらしく、Kが名前を挙げては何故か僕が彼らの就職先を答えていた。どうやら僕は、人の就職先には大きな興味があるらしい。

「Hは… 亡くなったんだったね。」

Kが言う。大して思い出も無い旧友の死を語る時にも、窮屈そうな表情を浮かべるのは、最早儀式のようなものだと僕は思った。

「何故亡くなったのだろうね。」

僕は興味があるのか無いのかわからない温度で答えた。

「大体さ、Kは賢すぎたんだろう。楽しいと思える事なんて、そう思えばそうだし、そう思わなければそうでは無いんだし。皆んなカープが好きなフリをして必死で応援するわけだし、最近結婚していく同期達も、彼女が好きなんだとひたすら言い聞かせて関係を続けている訳だ。カープが好きな理由を数式を用いて証明なんて出来るわけ無い。彼女よりいい女なんて腐るほどいるわけで。」

Kは真理を突いたような表情で語った。僕はそうかもしれないとだけ答えた。

－－－－－－－－－－－－－

トイレから帰ってくると、Kはとなりの席の初老の2人組の男と話していた。

「関西弁が聞こえたから嬉しくなっちゃってさあ。」

どうやら隣から声がかかったらしい。小柄で、白髪だが目鼻立ちのはっきりした綺麗な顔をしている。

「お父さん、関西の人なんや。」

それまで標準語で話していたKはそう答えていた。見ず知らずの初老の男を、「お父さん」と言えてしまうのは、大阪のお好み焼き屋で育った彼の得意技と呼ぶべき所業である。

「若い男が金曜日の夜に2人でこんな汚い居酒屋で飲むなんて、世知辛い話やで。お二人さん彼女はいるのかい。」

もう1人の、腕組みを崩さずに話す大柄な男が聞いた。彼の関西弁もまた、どこか急造された趣があった。

「僕ら彼女いないんです。思えば、今日はバレンタインでしたね。寂しいものです。」

敢えて関西弁にならないよう丁寧に、僕は答えた。

「女もおらんのけ？不景気な話やなあ。まあ、俺もバカ嫁から逃げて毎日この店で飲んでるんやけどな。こんな店になんぼ程金を落としたかわからんのですよ！」

空いた皿を片付けにきた店主に聞かせるように白髪の男が言った。標準語と関西弁が混じり、挙句敬語も混じる奇妙な言葉使いである。店主は気色の悪い笑みを浮かべながら「お世話になってます！」と威勢の良い返事をした。

「これも一期一会ということで、俺らにもう一軒付き合って下さいな。」

白髪の男が言う。僕らは付いていくことにした。

－－－－－－－－－－－－－

午前3時過ぎ、飲み足りない(とは言っても明らかに飲み過ぎているのであるが。) 2人を残し、半ば強引に店を出てタクシーに乗った。錦糸町から家に向かう道中で疲れ切った表情でKが呟く。

「1軒目で帰るべきだったな。不毛な会だったよ。」

あと数年若ければ、居酒屋で仲良くなったおじ様に2-3軒目を奢ってもらった夜を、半ば武勇伝的に話したであろう。

僕らには、こんな夜よりはるかに「楽しい」夜があるはずである。そんな夜が無ければ、生きてはいけないのである。